「脳は心を記述できるのか」

第6信 人間の自由について

<茂木健一郎から斎藤環への手紙>


■不同意であることを同意する

 斎藤環さま。
 とても興味深いお手紙を、ありがとうございました。
 私たちの祖先は、アフリカで誕生し、それから世界各地に散らばっていったと考えられています。遠くへ、もっと遠くへと赴こうとするのは、どうやら私たちの本能のようです。物理的空間だけでなく、概念の世界のなかにおいても。できるだけ、遠くにいくには、どうすればよいか。斎藤さんの議論を拝読しながら、なぜかそんなことを考えていました。
 議論をするということの意味は、いったいなんでしょう? 斎藤さんは、依然として私の観点の多くに同意できないといわれる。私は、それでもよいのかもしれないと思います。そもそも、多様性を育むことをよしとする現代において、共感とか同意などだけに価値を置く必要はないと考えるからです。
 むしろ、お互いの立場がどれほど離れているかを確認する。そうして、とりあえずは、その差異を認めあって、それぞれの人生を生きていく。そのような論争があっても、よいのではないでしょうか。
 多様性を認めあうことは、たとえば、政治的な文脈においては、成熟した民主主義の不可欠な要件であるようにも思われます。
 斎藤さんの最後のお返事をいただいたあと、どんなお返事を書こうかと思いをめぐらせながら、私はアメリカ合衆国を旅していました。移動の車内で、乗りあわせた「トニー」と「ピーター」のふたりが議論を交わしているのに、耳を傾けていました。
 トニーはかつて海兵隊に所属していて、沖縄にも何年かいたそうです。政治的な信条はどちらかといえば保守的で、政府があまり人々の生活に介入すべきではないという立場をとっている。はっきりとはいわなかったけれども、トニーは、共和党の支持者のようでした。一方のピーターは、古生物学を専門とする研究者。政治的な信条はどちらかといえばリベラルで、民主党の支持者のようでした。
 トニーは、高校を中退して、海兵隊に入りました、当時、母親とうまくいっていなかったのだそうです。トニーはなげいていました。「私が、かつて、その価値観やシステムを守ろうとした国は、もはや存在しない」と。
 トニーは、オバマ大統領の政策が、気にくわないようでした。「小さな政府」を支持するトニーにとっては、医療保険制度改革などにおけるオバマ大統領の政策は、がまんができなかったのでしょう。「私は、オバマを、私たちの大統領とは認めない」とトニーは言いました。「だから、私は、オバマを、オバマ大統領とは決して呼ばない。ただ単に、オバマと呼ぶ」トニーは、そのように断言したのです。
 それに対して、ピーターが静かに反論しました。「そんなことはない。オバマは、君の大統領でもある。彼は、民主的な選挙によって、多数の人々に選ばれたのだ。私は、ブッシュの政策が気にくわなかった。しかし、ブッシュも、まちがいなく私の大統領だった。それと同じように、オバマも、まちがいなく君の大統領だよ」
 トニーは納得しません。「オバマの問題点は、軍の経験がすくないことだ。だから、軍人の気持ちがわからない……」
 トニーの話を聞きながら、ピーターは、首を振ります。ふたりの意見が一致することは、なさそうです。
 トニーとピーターが、まったく異なる立場を貫きながらも、なおもお互いに議論を重ねるという姿勢をけっして忘れないこと。その様子は、感動的でさえありました。「同意しないということについて、同意する」(agree to disagree)という精神が、トニーとピーターのふたりの対話から、自然ににじみ出ているように感じたのです。
 重要なこととして感じたのは、トニーとピーターの政治的信条が、それぞれの人生の履歴や、そのうつろいのなかで経験してきたこと、現在置かれている環境などから「必然的」に導かれてきたことだということです。それぞれがそのような立場をとるということは、そうでなければならなかったわけではないという意味においては偶然であり、現在そうなってしまっているという意味においては必然でもある。それぞれの存在の、身体性をともなう重みをありったけ乗せて、固有の見解が披露されつつある。つまりは、それぞれの人の意見は、この世界における起こりえる経験の多様性を反映しています。
 そのような意味において、トニーとピーターの見解は、「相補的」です。アメリカの今後の政治的方向性をめぐる、さまざまな見解。それぞれ視点が異なる見解が組みあわさることによってバランスのとれた像を描くことができる。トニーが代表する政治的見解だけでも、ピーターの背後にある政治的な傾向だけでも、どちらだけでもアメリカ政治を語ることはできない。両者がお互いに補いあって、妥協し、場合によっては融合しあってこそ、時代の要請にしたがってフレキシブルに変わる政策が実現できる。
 トニーとピーターのように、異なる意見を持つふたりが自由に議論できるということこそが、アメリカの民主主義の持っている強さであるとさえ感じたのです。

続きを読む

脳は心を記述できるのか |

第3信  「人間」と「言語」、あるいは偶有性のアスペクト

斎藤環から茂木健一郎への手紙


■はじめに

 茂木さん。2年半のブランクを経て、この往復書簡がゾンビのごとく蘇ったことを、とりあえずはどう受けとめたものでしょう。
 ずっと涙目で返信を待ち続けていたものの、私はこの往復書簡はとうに終わったものと考えていました。返信がいただけなかったのは、とても悲しいことではありましたが、その事実もまた「茂木健一郎」という人物の一側面であることを示しえたと考えて、それで満足することにしたのです。
 もっともこの企画、茂木さんによるガン無視パフォーマンスによって世間的に有名になったというところもあって、私もずいぶんとおもしろい経験をしました。
 いろんな媒体から取材を受けました。たくさんの人たちから「無視されてかわいそうに」と同情していただきました。なかでも、さる著名ミュージシャンは、この企画が往復しないほうに賭けてずいぶん儲けたということで、お礼にとごちそうしてくれました。これもまあ、茂木さんのおかげといえばいえなくもない気がします(しかし、これであの賭け金はどうなるんだろうと他人事ながら心配ですが)。ちなみに彼の話では、ミュージシャンには茂木さんシンパが多いらしいですよ。ちょっと、うらやましいですね。
 ただ、ひとつだけ見すごせない問題があります。
 どうやらこの件以降、私は「人気者にねちねちと嫌味をいうキャラ」というポジションを獲得したようで、福岡伸一さんと対談して嫌味をいったり、内田樹さんを批判したり、勝間和代さんに嫌味を書いたりという仕事の依頼が増えつつあります(私は原則として依頼原稿しか書きません)。
 せっかく営々と築きあげてきた「ひきこもりの第一人者(笑)」からのこうしたキャラシフトは、いったい昇格なのか降格なのか、実際のところよくわかりません。
 そこへこの返信です。はっきりいっておどろきました。このタイミングはどういうことなんだろうと、不審な思いすらいだきました。たまたまスケジュールに空きができたのだろうかとか、次のディケイドに向けてなにかをリセットされるおつもりだろうかとか、これが「アハ体験」だとかおっしゃりたいのだろうかとか、次々とわき上がるゲスの勘ぐりを必死で退けながら、はたしてこのお手紙に返信すべきか否か悩みました。
 遅れた事情はもうどうでもいいんですが、なぜいまお返事を出そうとされる気になったのか、この点については精神科医として興味があります。いや、この疑問については、お答えいただくにはおよびません。あれやこれやと「解釈」する楽しみは、私や読者のために残しておいてください。
 さて、二年半分の嫌味を吐きだして、すこしスッキリしましたので、さっそく本題に入らせていただきます。ちょっとまだ嫌味がくすぶるかもしれませんが、この点はご寛恕くださることを信じています。

続きを読む

脳は心を記述できるのか |

往復書簡のルール(改訂版)

往復書簡のルールを、以下のように改定いたします。

■テーマ … 「脳は心を記述できるのか」
■字 数 … 1回の書簡は、400字詰め原稿用紙で40枚~60枚の分量。
■回 数 … 書簡は一カ月に1通で、4カ月ほど連載。つまり3往復となります。
        ただし、すでに1往復しているので、残りは2往復です。
■期 間 … 2010年5月まで。
■掲 載 … 期間中の毎月5日、双風舎ウェブページに掲載します。

いかなる事情があっても、掲載予定日から一カ月以上、返信が遅れた場合は、遅れた側が応答を放棄したものと見なし、往復書簡は自動的に終結します。さらに、遅れた側は、返信ができなかった理由を書簡の相手と読者に説明し、その全文を双風舎ウェブページに掲載いたします。

以上

脳は心を記述できるのか |

第2信 クオリア、そして偶有性(茂木健一郎)

茂木健一郎から斎藤環への手紙


■拝復

 たいへん興味深い手紙をありがとうございました。斎藤さんがあげられた問題は、どれも私の関心領域(意識の問題)の本質にかかわる、エッセンシャルなものと考えます。
 お返事を差しあげるまでに、ずいぶんと時間がたってしまい、申し訳ありません。この間、斎藤さんとの往復書簡のことがずっと気にかかっていましたが、さまざまな事情から、ご返信が遅くなってしまいました。心からお詫び申しあげます。
 斎藤さんがお手紙のなかでご指摘くださったさまざまな点は、たいへん興味深いことばかりでした。斎藤さんは、「クオリア」を疑いのないこの世界属性として立ててしまうことが、ナルシシズムにつながると書かれた。昨今のいくつかの危険な社会的風潮との関連性も指摘された。また、ジャック・ラカンの「我思う、または、我は在る」という言葉を引用して、(クオリアを感じる主体としての)「私」は、確固とした単一の存在としては成立していないと指摘された。また、私が言語の地位を相対的に低く見積もっているのではないか、とも書かれました。
 どれも、たいへん興味深い論点で、これらの点をふくめ、斎藤さんが提起された問題について、以下で私の考えるところをお話させていただければと思います。
 すっかりお返事が遅くなってしまったので、斎藤さんのほうでは、「なにをいまさら」とお思いになるかもしれません。また、さまざまな問題についてのお考えも、すでに変化しているかもしれません。それでも、私は、お返事を差しあげようと思います。もし、お時間があれば、お読みくだされば幸いです。
 お返事がたいへん遅くなってしまったことを、繰りかえしお詫び申しあげます。

続きを読む

脳は心を記述できるのか |

第1信  「価値のクオリア」は存在するか?(斎藤環)

斎藤環から茂木健一郎への手紙


 はじめまして。
 はじめておたよりします。斎藤環と申します。
 茂木さんの著書は何冊か読ませていただきましたが、その精力的な活動のすべては、とうていフォローし切れていない点をまずお詫びいたします。
 そのかわりといってはなんですが、妙なエピソードからはじめさせていただきます。
 じつは私は、茂木さんとこれまでに何度かニアミスしているんですよ。たとえば、私は2006年の夏休みにフライブルクに行ったんですが……(といえばピンと来るかも知れませんね)、ルフトハンザ機内で私たち家族の斜めうしろに茂木さんが座っておられました。驚いたのは、往路だけならまだしも、復路の機内でもほぼ同じ位置関係で、なんというか、この「偶有性」には驚かされました。思えばあの時点で、この企画は萌芽的かつ徴候的に成立しつつあったのかもしれませんね(笑)。

 私の茂木さんへの親近感はこれに留まりません。私たちは活字のうえでも、しょっちゅうニアミスしていますよね。たとえば、「文學界」の辛く長い連載を終えてほっとしていたら、すぐに茂木さんの連載がはじまりました(のちに『クオリア降臨』として出版)。「中央公論」の時評も、私のものが終わった直後からはじまったと記憶します。細かいところでは、「水声通信」や「フィルムメーカーズ」、「d/sign」などでもご一緒していますね。きわめつけは、文芸季刊誌「en-Taxi」で、例の「角川句会手帖」に茂木さんが呼ばれて「おやおや」と思っていたら、その次は私の番で「やれやれ」という感じでした。
 なにか、私たちは、この業界内では立ち位置が近いように思われているのでしょうか。
 この企画も、当初は対談形式が考えられていたようです。しかし、私からのたっての提案で、往復書簡というかたちをとらせていただきました。対談をたくさんこなされている茂木さんならおわかりいただけるかとは思いますが、この、かなりの程度日本に特有な座談文化は、「文化人」をキャラ立ちさせるための簡便な装置か、そうでなければ後日単行本に収録して分量を水増しするために採用されているようなふしもあり、およそ厳密な議論のための場所とは言いがたい。かなりましな対談でも、せいぜいのところヌルい共感とアイディアの断片をちりばめて結論は先送り、というものが多いのではないでしょうか。
 しかし、私は、このやりとりから、なにがしかのしっかりした「結論」を得たい。だからこそ、わがままをいって書簡形式をお願いしたのです。まずは、企画をこころよくお引き受けくださったことに感謝します。私は、かねてから茂木さんが、ご自身のウェブサイトで、高橋悠治さんとのあのたいへんな対談を平然と公開している姿勢に感じ入っていました。私とのやりとりをお引き受けくださった決断にも、同様のfairness(公平、公正)を感じます。まずは、この点に満腔の敬意を表しておきたいと思います。
 じつは、茂木さんの過密スケジュールから推して、絶対に断られると踏んでいました。企画を持ち込んできた双風舎の谷川さんから「茂木さんOKです!」と聞いて、しょうしょう慌てたくらいです。余談ですが、書き手がひそかに「これだけはやりたくないなあ」と思っていることを書かせるのが優れた編集者だ、と言ったひとがいます。その伝でいけば、谷川さんは、なかなかのやり手、と言えるのではないでしょうか。

 さて、茂木さんはすでにご存じかもしれませんが、私は茂木さんの活動に対して、さまざまな場所でちくちくと批判的に言及してきました。

続きを読む

脳は心を記述できるのか |